2024 年 9 月 6 日，黑神话：悟空正式发售。这款备受瞩目的游戏，你玩了吗？通关了吗？有的同学下了班就往家里跑，在游戏中从森林一路拼杀到沙海，再从沙海奋战至雪山，然而雪山之后的关卡却因难度颇高而迟迟未能突破。还有的同学，一边玩着游戏一边观看网上的攻略视频，虽然自己的游戏进度未有明显推进，但已经开始热烈地争论游戏最终有几个结局，大圣最后算不算复生等问题。 黑神话：悟空的火爆热度一直持续到今天。8 月 23 日晚，游戏发布仅三天，其全球销量就已经突破 1000 万套，全平台同时在线人数超过 300 万人。用网友的话来说，天兵天将才十万，相当于一位天兵天将，要同时对付 30 个天命人（游戏主角名称）。那可真是累坏了。在调侃之余，人们也陆陆续续提出了一些问题。比如，悟空之后，中国游戏行业的未来会怎样？中国的游戏是不是要崛起了？以后，作为玩家，是不是能经常玩到类似级别的游戏了？作为游戏厂商，是不是也要朝着这个方向拼命努力了？这些都是值得深入思考的好问题。在此，分享一些个人的理解，供大家参考。
 
首先，请问你玩过游戏吗？如果玩，是从什么时候开始的呢？如果你是零几年，甚至九几年就开始玩游戏的老玩家，那么你大概率能够记得，当时有一款系列游戏，风靡大江南北，几乎成为了一代 80、90 后的青春回忆。这款游戏，就是仙剑奇侠传。平凡的小伙计李逍遥和女娲后裔赵灵儿，从相遇，到相知，再到决战拜月教主。强烈的宿命感，即便到了今天，依然让人记忆犹新。所以，每当仙剑奇侠传出了续作，或者被改编成影视作品，你也都会去关注，有空的时候还会给予支持。那么，你还记得自己是怎么玩到这款游戏的吗？我猜大概率是跑到店里，买了一盒光盘回家。不买光盘，你就没办法安装游戏，也自然无法玩到游戏。所以，仙剑奇侠传赚钱的方式，就是卖游戏。
 
再往后，传奇火了。火到什么程度呢？在 02、03 年前后，只要你进入网吧，几乎超过一半的客人都在玩传奇。那么，你是怎么玩到这款游戏的呢？如果在网吧里，可能老板已经下载好了。如果在自己家里，你也可以自己下载。不过，仅仅下载还不行，想要真正玩到这款游戏，必须“买点卡”，才能上线游玩。所以，很多家庭条件不好的同学，就只能和朋友一起玩一个号。传奇赚钱的方式，就是卖时间。
 
再到后来，玩游戏不要钱了。比如，2005 年的征途。你想玩到它，只需下载、安装，然后进入游戏，一气呵成。当时的不少人，都不敢相信：游戏可以免费玩。那么，游戏都免费玩了，游戏厂商怎么赚钱呢？虽然玩游戏不需要掏钱，但是游戏里的某些道具，如果你想要拥有，就要额外花费购买。比如，更强力的宝刀、坐骑，更厉害的防具、首饰等等。征途赚钱的方式，就是卖道具。而直到今天，很多中国游戏厂家，还在延续着当年征途的模式，继续卖道具。
 
所以，中国游戏的发展，就是从“一次付清”的买断制，到了“下载免费，游玩付费”的中间状态，再到了“下载游玩都免费，但道具收费”的内购制。为什么会这么发展呢？我们常说，商业模式的发展，一定是往更高效的方向去的。从买断制到内购制，对于玩家来说，可能门槛更低。对于厂商来说，可能效益更高。但是，这也同时意味着，游戏厂商开发游戏的侧重点和运营动作，将会完全不一样。
 
先说内购制。内购制的开发侧重点是什么呢？闭上眼睛，想一想你平常所遇到的内购制游戏。有什么感觉呢？好像，总有“必要”打开游戏，而游戏内容又永远有得玩。登录有奖励，上线得打架——你很难在这种游戏里，找到“通关”的概念。玩着玩着，就想“氪金”，想变得更“厉害”一点，更“好看”一点。是的，这就是内购制的逻辑。游戏免费，游戏内的道具收费，但又因为道具不是强制性收费，所以游戏开发公司，必须想方设法，让用户“忍不住”花钱。
 
怎么做到这一点呢？相比让游戏“本身变得更好玩”而言，一些大量经过精心设计，甚至基于心理学研究的运营动作，可能成本更低，但留住玩家的效果更好。比如说呢？首先，你得保证游戏的“打开率”吧。打开游戏，是一切付费的根源，不打开，怎么游玩，怎么付费。那么，怎么做到呢？很多游戏公司，都会做一个运营动作：每日登录奖励。只要你来，就有奖励，越登录，奖励越多。接着，你得打消“第一次充值”的顾虑吧。因为玩家心里最难的关卡，可能不是从“付费玩家”变成“付更多费的玩家”，而是从“免费玩家”变成“付费玩家”。怎么办？给予大额的首充奖励。充 6 元，送你 60 元。充 30 元，送你 300 元。又或者，“随机抽取”。随机抽取，就是“抽盲盒”，你不知道这一抽下来，能得到什么。虽然大概率抽不中，但一旦抽中了，就特别刺激。所以，尽量多设置一些有趣的随机抽取活动。就这样，多管齐下。渐渐地，用户就会忍不住沉迷，忍不住上瘾，进而忍不住花钱。而这么做，成本低，效果好。所以，就有越来越多的游戏公司，投身于此。游戏科学创始人冯骥在 2007 年，曾经写过一篇文章：谁谋杀了我们的游戏。里边提到：在相当数量的游戏研发团队里，策划的工作焦点，不是研究如何让游戏更好玩更丰富，而是研究如何让玩家成瘾……以及进行更安全的在线现金活动。为什么非要这样？因为内购制游戏获利的核心，就是复购。持续购买，不断购买，游戏公司的每月流水才能源源不断。
 
那么，买断制的侧重点，又是什么呢？虽然买断制的游戏，强制收费，但只能收一次费。就像看电影一样。所以，要想卖的更多，你就需要想办法增加转介绍。想一想，遇到好电影，你会不会推荐给朋友？哎，这电影我看了，真不错，推荐你去看啊。买断制的游戏，也是一样的。哎，这游戏我玩了，剧情真的出彩，推荐你也买来玩。那么，想要增加转介绍，把买断制游戏做出好的收益，你就不得不专注游戏本身，把游戏本身的质量做硬。比如，剧情精彩。比如，画面富有冲击力。又比如，打击手感爆炸。这才能引发玩家的大量自发传播。而与此同时，你也没有必要设计让玩家上瘾的机制，让他一直留在游戏里——因为已经买断了。就这个产品本身而言，你从他身上，已经没办法收到更多费用了。所以，买断制游戏，就往往有“通关”这个说法。因为一个好故事，需要结尾。
 
内购制，买断制。一个盈利的核心是复购，一个盈利的核心是转介绍。一个是无限游戏，一个是有限游戏。一个是在线就有事做，一个是通关就结束了。一个重上瘾，一个重体验。这就是：商业模式不同，产品形态必然不同，开发者的行为也一定不同。
 
两大逻辑讲完了。有什么感觉呢？黑神话：悟空确实很好。能做出这样一部作品，也确实很值得敬佩。但因为商业模式的原因，它可能真的很难被复刻。相比内购制，买断制游戏想拿到好收益，必然要付出更多的努力，至少，需要更多资源。小型的独立游戏，还好说。但 3A 级别的大作，所需要的花费，几乎是天文数字。就比如，在索尼的审查证词中，曾经透露过不少 3A 游戏的开发成本。地平线：西之绝境，300 人的开发团队，耗资 2.12 亿美元。最后生还者 2，200 人的开发团队，耗资 2.2 亿美元。这些花费，足以拍摄 8 部流浪地球。所以，想要制作黑神话：悟空这样级别的买断制游戏，大量资金、大量人力、对市场 5、6 年之后的坚定预判，几乎缺一不可。所幸，他们赌赢了。
 
那么，再之后呢？中国游戏行业，又会往什么方向发展呢？是继续内购制，还是转向买断制？我不是专业的游戏业内人士，没有太多高深的洞察。但在未来，随着市场的呼唤，竞争局面越来越激烈，买断制和内购制这两类商业模式，可能会逐渐融合。他们，或许不会永远地泾渭分明。而其实在今天，已经出现了不少处于“中间状态”的游戏。比如，买断制游戏的多版本购买。又比如，不少内购制的游戏，也开始认真制作剧情和角色。但无论如何，真正靠内容的好游戏，可能会越来越脱颖而出。而不会像之前一样，摇摆到天平的另一端。冯骥曾说，很多网络游戏的制作初衷，被异化了。它被首先定位成一项能够持续赚钱的服务性业务，全部的工作，被要求围绕“持续盈利”和“让用户在里面呆上成百上千个小时”而展开，而不是“制作好玩的游戏”。但我想，至少在黑神话：悟空的身上，我们能看到一种可能性。一种，坚持“创造有趣的东西”的初心，也能有出头之日的可能性。